Lớp 9, một ngày nắng ngọt ngào... - Tớ với cậu học với nhau từ hồi lớp 3 nhỉ, sắp được 7 năm rồi - Nắng mỉm cười với Lan, cái nụ cười duyên chết người, từ nhỏ đã thế
- Ừ - Lan nói đơn giản, nhìn cậu bạn, con bé thấy bình yên...
- Nếu có một ngày tớ nói với cậu là tớ thích cậu, thì cậu sẽ thế nào? - Nắng tiếp tục với cái điệu điềm đạm vốn có, người lớn có khi còn mất cả mấy năm để nói một câu đơn giản chỉ có ba từ, còn với Nắng, nói ra những điều chân thành không hề khó.
- Tớ không biết, còn tùy xem cậu sẽ nói vào lúc nào. Biết đâu tớ sẽ...
- Sẽ làm sao?
- Không biết mà - Lan quay mặt nhìn những tia nắng nhảy nhót trên khung cửa sổ như là mừng vui, như là thú vị, và như là xấu hổ...
Lớp 9, một ngày mưa rào đầu hạ... Điện thoại reo và Lan nhảy cẫng lên sung sướng, tin vui bao giờ cũng bất ngờ, những tin vui đến như là cơn mưa rào đầu hạ, mát lịm và tươi mới, một chân trời mới mở ra trước mắt cô bé 15 tuổi.
Điện thoại lại reo, và lần này đầu dây bên kia không có tiếng người nói, chỉ có tiếng nhạc vang lên dịu dàng đến lạ...
...You're always on my mind
All day just all the time
You're everything to me
Brightest star to let me see...
Và tin nhắn đến ngay sau bản nhạc "tớ thích cậu" - Nắng nhắn tin đơn giản, và đầy tình cảm. Và điện thoại trên tay Lan rơi. Nụ cười vui sướng vụt tắt. Cảm giác nặng nề khó tả xâm lấn niềm vui.
Hè lớp 9 lên lớp 10...
Không nhận được một tin nhắn nào của Lan kể từ ngày cuối cùng của năm học, kể từ ngày mà Nắng nhắn với Lan ba từ đơn giản. Đến nhà, Lan đi vắng, gọi điện, Lan không nghe, YM, Lan không online, hay có lẽ chỉ invisible với một mình Nắng thôi.
Vào một ngày thu đầu năm lớp 10, nắng vàng như rót mật, Lan nhìn bố mẹ rồi chị gái và siết dây balo đeo trên vai bước vào phòng chờ máy bay. Điện thoại rung hay bàn tay của con bé 15 tuổi đầu xa mẹ đang run, Lan cũng không biết. Singapore chỉ cách Hà Nội vài giờ bay... Và Lan sẽ về sớm thôi. Tin nhắn cuối cùng mà điện thoại của Lan gửi đi là một tin nhắn đã được soạn đi soạn lại hàng trăm lần, tin nhắn ấy chỉ có vỏn vẹn hai chữ "Tam biet". Lan không đủ dũng cảm để đối diện với Nắng khi mà Nắng nói với Lan ba từ ấy, đúng vào ngày Lan nhận được học bổng này...
Và hôm đó, nắng thu sao mà buồn đến thế!
Nhưng có đôi khi, kết thúc chỉ là sự khởi đầu.